上周的课，王老师带着我们神游了丁卯。这个名字听起来像老黄历里的某个日子，却真真切切地印在镇江的地图上，印在1600多年的时光里。
几年前秋天，我曾循着资料的线索徒步寻访过丁卯周围。四明河静静地流淌，两岸的栾树正举着粉红的蒴果，河水清澈，古桥名苑小区门口的露天农贸市场，有点像当初的中华路市场，热闹的很。河道保洁员在扫帚和捞杆旁假寐。四明河广场边，有几户人家在草地上野炊，孩童的笑声惊起了水鸟。四明河本是南山的排水溪流，如南山绿肺的，在丁卯汇入大运河，在溪流口上有座桥就是丁卯桥。古时，丁卯这里该是怎样一派“舟楫往来”的繁忙？据说如今的四明河有些地方淤塞了，是不是雨水太少了？
而“丁卯”之名的由来，更是一段活着的史话。东晋那年，皇家的粮船在京口困顿难行。于是人们筑埭蓄水，这救急的土坝，恰在丁卯日建成，便得了“丁卯埭”这个带着干支纪年古风的名字。一个日子，就这样凝固成一方水土的称谓。埭成，水位抬升，南山溪流四明河域一下子宽阔起来，后来便有了港；丁卯桥是连接镇江辛丰丹阳千年古驿道上的桥，《润州区志》（一轮修志）记载：丁卯桥，位于丁卯村，距今已近1600 年，是座单孔石拱桥。桥如一轮满月坠在水上，桥石两边镌刻“丁卯桥”与“更新桥”的字样，这是清乾隆、道光年间两次修缮的痕迹。可惜，上世纪八十年代河道拓宽，拆去了它的大半边，只余下东岸的叠石与桥基，像一位被时光磨损了身躯的老者，倔强地不肯完全倒下。现在运河广场那边，有几座桥，找到丁卯桥细看河边，可以寻到老桥残基。
最让我心驰神往的，是桥畔曾飘荡过的诗魂。唐代诗人许浑，在此筑起他的别墅，一部《丁卯集》便以此为名。遥想当年，他或许就立在桥头，看溪云初起，山雨欲来，方能写下那般警策的诗句。至明代，大学士杨一清又在此建起石淙精舍，著《石淙诗抄》。一座桥，牵系着两朝文脉，这或许是巧合，更是丁卯灵气所钟的必然。
如今，运河之母雕像旁，重建的许浑故居默然伫立。而放眼望去，丁卯村与它四周的田野，早已被名为“丁卯新区”的现代图景所覆盖，高楼和高架在这里交汇。历史的层叠，在这里显得如此分明，又如此和谐。那埭、那桥、那港、那诗，都未曾消失，它们只是换了一种方式，在这片名为丁卯的土地上，继续呼吸。
