谨以此文，拜别过去的2025，AI时代，能像这样直面内心敲打每一个字的机会不多，且行且珍惜
江水过此，名曰镇江。这名字里带着千钧的力道，也承着万古的苍茫。站在2025年的尽头，像站在征润洲看水，浑浊的波涛裹挟着一整年的尘土与叹息，滚滚东去，沉默而决绝。江水记得每一滴雨的重量，这座城市，也记得过去三百六十五个日夜，每一份真实的灼热与寒凉。
这便是镇江的2025。经济数据的背后，是深夜经开区办公楼里未熄的灯，是港口万吨轮鸣笛时震颤的江水。宏大叙事的蓝图，亦可化为街巷深处可触摸的体温。年初，十二大类、四十件民生实事在**的票决中诞生。它们不仅是纸面上的修辞，而是化为了暑热天气里学校教室空调送出的第一缕凉风；是散落在城乡的百个“公益暑托服务点”里，孩子被暂时托付的笑语；是深夜回家的青年，把车停进那新增的一千个公共停车泊位的些微心安。城市像个步入中年的80后，不再高谈阔论，而是俯身拧紧一颗颗松动的螺丝：疏通一段积水的老路，改造一截燃气的旧管。事皆微小，却关乎尊严。发展若不能让人在风雨中有把牢靠的伞，在归家时有盏温暖的灯，那么再激昂的乐章，也难免有几个苍凉的音符。
生活的质地远比任何文字都更粗粝、更复杂。我们也共享着某种集体性的疲惫与踉跄。经济寒潮的波纹，最终在无数个小人物的生计里掀起风浪。第一楼街那门可罗雀的商铺，常发广场一楼空落落的中庭，还有工作时长日增的外卖员、快递员、网约车司机。南山北入口的生态修复因地下文物勘探而延期，城际铁路S5线的站点规划在社区公告栏贴了很久，老城区改造中，那棵见证几代人婚礼的梧桐树没能留住......我们为“苏超”镇江队的“先甜后苦”而自嘲、而痛心。球场上的命运，仿佛成了城市的某种隐喻：我们似乎总在期待一个高光的开场，却不得不习惯一场漫长的、需要咬牙坚持的中盘。从“千古江山”到需要奋力攀爬的“洼地”，这种历史的落差感，沉淀在一代代人的心理皱褶里，成了我们性格中一部分慷慨又悲凉的底色。
于是，在这片底色上，市井的智慧与温情才显得尤为珍贵。而在更私密的网络空间，一句“爱你老己”悄然流行。这像极了镇江中年人的自我解嘲与拥抱：算不了风云际会的“老几”，却是自己风雨同舟的“老己”。在加班后的深夜，在辅导孩子作业的间隙，在瞥见镜中发际线后退的瞬间，默念一句“爱你老己，明天见”，是与平凡生活的和解，也是不肯溃败的温柔誓言。
这便是镇江的2025。一边是谏壁一线船闸扩容改造，试图握紧通江达海的物流命脉；另一边，是梦溪论坛上，人们为一条老街的存废、一家老店的味道、一段公交线路的优化而热烈地“嚼蛆”（闲聊）。一边是“镇江人游镇江”的惠民倡议，试图激活内在的文旅脉搏；另一边，是无数个家庭在计算着房价的跌幅、学费的涨幅以及父母药费之间的微妙平衡。我们不再轻易被宏大的承诺激动得热泪盈眶，却更容易被一桩办成的实事、一个守信的街坊、一碗熨帖的锅盖面感动得鼻尖一酸。
所谓悲壮，未必是英雄末路的慨叹，更是看清了自身局限与命运流转后，依然选择负轭前行的日常。在2025年行将结束之际，我们似乎比以往更懂那种“世事两茫茫”的慷慨与悲凉。我们遗憾，遗憾于历史的机遇曾如江上明月，皎洁却易逝；我们自省，自省于在狂飙突进的年代里，偶尔的“胡子麻汤”（糊里糊涂）与“夯B辣显”（因迟钝而犯错）。我们知道，自己并非总能“结棍”（厉害）到乘风破浪，很多时候，只是在这“一比掉死”（糟透了）的境地里，靠着“滴板”（很棒）的韧劲，把事情一点点做“攒佬”（很好）。这份清醒的认知，褪去了青春期的虚火，让这座城市的脚步，沉实如南山之南、北固之北。
此刻，江雾再起、风雪欲来、暮色四合。2025年所有的拼搏、等待、获得与失落，都将沉入这条大江的记忆。其实，今夜金山寺的钟声，敲不散现实的迷雾；北固楼的词章，也填不平发展的沟壑。但我们知道，当明天朝阳升起，它照耀的不仅是“城市山林”的碑刻，不仅是港口轰鸣的塔吊，它更会照亮菜场里最早一批鲜货上的露水，照亮公园里打太极的老人舒缓的白发，照亮每一个“老己”推门而出、为平凡日子继续奋斗时，脸上那平静而坚韧的光。
大江流日夜，慷慨歌未央。2026年的镇江，还会再少一些青春期的急切呐喊，多一份负重中年的沉默韧劲。不再四处张望风口，而是更专注地锻造自己的翅膀；不仅追求经济体格的强壮，也愈发在意城市肌理的温柔与人文心跳的蓬勃。因为镇江的故事，从来不在彼岸的辉煌想象里，而在我们每一次“噶扣”（回家）的脚步里，在每一句“好乃”（好啊）的应承里，在这片我们爱恨交织、却从未真正离弃的土地上。 前路仍有寒潮，但江水永不西流。因为我们此心未改、此身犹热，此城，便永远拥有在寒夜中相互取暖、在黎明时整装出发的力量。
此地镇江，此身你我，此心澎湃，共赴新岁。
[ 本帖最后由 山河寂寥 于 2025-12-31 18:32 编辑 ]
- 来自 江苏省
- 精华 0
- 注册 2025-12-15
