全中国坐牢时间最长的人，叫欧树。
20岁进去，77岁出来，整整57年。可监狱大门打开那天，他双手死死拽住狱警的袖子，说什么也不肯走。
周围的人车，他看都不看一眼，浑浊的眼睛里全是恐惧，嘴里反复念叨着一句话：“我不想出去，我要回监狱！”
这一切，要从1953年说起。那年他20岁，云南山沟里的一个穷小子，大字不识几个，跟着卖豆腐的爹，被人稀里糊涂地骗进了一个叫“一贯道”的组织。
半年不到，父子俩双双被抓。传播邪教，判刑4年。
一纸判决，他根本没听懂，只知道自己要被关起来。他骨子里那股蛮劲上来了，眼看刑期快满，一个深夜，趁着看守换班的空档，他翻墙就跑。
结果，人还没跑出多远，就被探照灯死死钉在地上。这一跑，代价是加刑15年。
旁边的狱友都说他傻，他只是闷着头，谁也不理。几年后，他又趁着运货的板车出监，整个人缩在车底的阴影里，结果车轮一颠，还是被发现了。
两次越狱，彻底碰了底线。1959年，一纸改判书直接砸下来：无期徒刑。
那一年，他26岁。外面的世界在搞改革开放，在放卫星，在高楼拔地而起。而他的世界，只剩下高墙、铁窗，和日复一日的劳动。他脑子里的中国，永远停在了拖拉机都罕见的1950年。
时间就这么磨，磨掉了他的脾气，磨白了他的头发。几十年过去，他从一个犟骨头，变成了一个沉默寡言、逆来顺受的老头。因为表现安稳，无期徒刑慢慢减成了有期，再一点点往下减。
直到2010年，他77岁，终于熬到了头。
可当狱警把他的旧衣服递给他，带他走向那扇隔绝了他57年的大门时，他整个人都在发抖。阳光刺得他睁不开眼，汽车发动机的轰鸣让他捂住耳朵，远处高楼的玻璃反光、路人手里那个会发亮的小方块，所有的一切，都像一万根钢针，同时扎进他的大脑。
他不懂什么是手机，不知道什么是高架桥，甚至看到街边的小饭馆都一脸茫然，在他记忆里，做生意是会被“割尾巴”的。
亲人，没了。村子，早就不是当年的样子。他像一个被甩出时间机器的古人，孤独地站在一个完全陌生的星球上。
监狱只好把他送进养老院。但在那儿，他不说一句话，整天蜷在床角，像个受了惊的刺猬。
自由，他盼了一辈子。可当自由真的来了，他却只感到了恐惧。
仅仅两个月后，他就走了。
监狱关了他57年，某种意义上，也“养”了他57年。高墙之外的自由，反倒成了他至死都跨不过去的、另一座监狱。
继续在里面 会不会活到99。。。。。
