紫禁城那个下午，李太后看着眼前已到中年的儿子，终于问出了那句搁在心里很久的话：

“为何不立常洛为太子？”

万历朱翊钧挪了挪身子，寻找着合适的措辞。他或许从未想过，这个看似平常的问题，会揭开母子俩都不愿直面的身世烙印。

万历那句“他是宫女的儿子”说得很平静，但每个字都清清楚楚，在这空荡荡的大殿里，听着特别刺耳。

李太后脸上的神情骤然凝固了。那并非惊愕，也非哀伤，而是一种被猝然掀开旧疤的剧痛，瞬间化为灼人的怒意。她目光如锥，直直钉在儿子脸上，每个字都像从齿缝间碾出来：

“你——也是——宫女的儿子！”

话一出口，万历自己先僵住了。额头直冒冷汗，他猛地反应过来自己说了什么，更陡然记起，眼前这位垂帘听政的太后、自己的亲生母亲，当年进裕王府时，可不就是个宫女。