1
五岁时夏日的那个午后，很多次出现在我的梦里：树上的知了不停歇地叫着，小白无精打采地趴在我脚下，不住地吐着舌头哈气，我一下下扒拉着碗里的蚬子粥，爸爸坐在门口的小板凳上发呆，时不时看向门口。我的眼前白色的人影一晃，是妈妈回来了，我扔下碗筷，兴奋得朝妈妈扑去：“妈妈，你回来了？”妈妈淡然地嗯了一声，去里屋把几件衣服胡乱地塞进包里，转身就走。我好像意识到了，妈妈这一走就不会回来了，我朝妈妈跑去，伸出双手，想拽住她的裙角。爸爸紧紧攥住我，我则用尽全身力气蹲坐在地上，大声叫着：“妈妈，不要走，妈妈，不要走！”一声声的呼唤并没有叫住妈妈，她反而加快了脚步。在我模糊的泪眼中，妈妈的身影越来越小，最后成为一个白点消失了。
2
白天我又哭又闹，折腾得够呛，吃完晚饭就倒在爸爸的怀里睡着了。迷迷糊糊间，只听到伯伯大声嚷了起来：“你是让那不要脸的灌了迷魂汤了，离婚就算了，为什么强强让她带走？她肯定还得找下家，强强就得叫别人爸了，你老了那么办？不会还真指望个丫头片子给您养老吧？”爸爸不耐烦了，“行了，行了，我的事不用你管。放心，我家艳艳不会比你们家两个小子差。”“好，好，以后你的事我再不管了！”“呯”的一声，屋里一下子安静了。
妈妈走了，当电工的爸爸很少再去村大队里帮忙了，他总是呆呆坐着，一坐就是大半天，燃着的，烫到手再一声尖叫，从梦里惊醒。他偶尔出去，也会把我放在伯伯家，伯伯也不再唠叨“家里又多了张嘴吃饭”，只有伯母没有变，她还是像以前一样，喜欢把我又厚又密的头发扎成两个冲天辫儿，走起路来一晃一晃地，像两个小兔子在头上跳舞，在伯母的眼里，我的头发长得真好，妈妈一直说我的头发像野草一样疯长，她嫌麻烦，从来不给我扎辫子。她有时也会失神地看着我，有时还会偷偷抹眼泪。大人们想把我圈在家里，可五岁的孩子怎么能看得住呢？我趁他们不注意就往外跑，阿姨婶婶特别喜欢和我聊天，“艳艳，你妈妈走了有没有回来啊？”“没有，爸爸说妈妈要在城里上班，还要照顾小弟弟。”她们像听到了什么好笑的事情一样拍手大笑。捂着嘴偷偷，我不懂她们为什么笑，我的妈妈在城里上班，她们只能在乡下种田，我应该笑她们才对。我去找我的小伙伴去，她们在跳皮筋，我跳得可好了，每次我都跳得最高了。“小云，小云，我也要玩。”“去去去，我们才不要跟你玩呢，你不乖，你妈妈才不要你了。”小云一脸得意，“你胡说，我妈妈才没有不要我呢！”我急得跺脚。“羞羞羞，没娘要，羞羞羞，没娘要。”她们把我围在中间，一边拍手一边大叫。我“哇哇”大笑，没有人上来，他们有在小声说笑，有指着我不住摇头，只有几个上年纪的老奶奶用怜爱的眼神看着我，念叨两句：“唉，作孽啊。人家都没妈了，你们这帮坏东西还欺负人家。”这时，一个高高瘦瘦，看上去10岁左右的女孩儿把这帮坏孩子推开:“滚滚滚，有人生没人教的小王八蛋！”这个是我的救星。我叫她小琴姐，是隔壁张伯家的女儿。小琴姐把我送回了家，可我一直睡着了还在不停抽泣着，嘴里叫着“妈妈，妈妈，我要找妈妈。”大人们都以为我在说胡话，没人放在心上。
3
我想妈妈了，我要找妈妈，我不敢跟别人说，只能去找小琴姐。大白天的，她家大门紧闭，我偷偷扒在门上看，黑糊糊地，什么都看不到，一阵嘈杂声传入耳中。“奶奶，我下次不敢了，我下次不敢了！”“死丫头，我叫你看着弟弟，看着弟弟，你倒好，在这睡大觉，要不是我赶回来，你弟弟就掉地上了，你个死丫头，跟你那不要脸的娘一样歹毒，你想让我们张家断子绝孙啊，我打死你，我打死你！”屋里一阵桌椅倒地声，小琴姐的嚎叫声不断传来，我也不由得缩起了脖子。我倚在墙角，听到老太婆打累了，骂骂咧咧地回了屋，我才敢去敲门，小琴姐头发散乱，脸上和身上到处是血痕和擦伤。“小琴姐，你能陪我去找妈妈吗？”话一出口，我就后悔了，她为难地看看里屋，又看看在地上爬来爬去的弟弟，抱歉地朝我摇了摇头。
4
没办法 ，我只能一个人去找妈妈。门前的这条路我记得，爸爸我骑车进城找妈妈就是走的这条路，一直走就能到妈妈上班的地方。80年代还是泥巴路，刚下过雨的路上像长出了一个个吸盘，一不小心就会把我的鞋粘住。路上没什么车，偶尔会有“突突突”的声音从后面传来，拖拉机像个怪兽一样向我迎面扑来，我连忙退到一边，溅起的泥点子全甩到了我身上。路过的好心人问我：“小丫头，你怎么一个人呢，你爸爸妈妈呢？”我捂着耳朵，走得更快了，不能理他，万一是坏人呢。不知道走了多久，只记得从太阳高高挂天上一直走到月亮升上来，我才依稀看到妈妈工厂的牌子，我累级了，瘫坐到了地上。时间好像停止不动了，好久才听到“叮铃铃”的铃声，工人们三三两两地出来了，不久就看到了妈妈，她推着车，弟弟坐在后座上，抱着大苹果在啃。妈妈的眼角眉梢都带着笑，我从来没有在妈妈脸上看到过这种笑。那个叔叔比爸爸高出一头，肩膀宽宽得，浓眉大眼，可是我不喜欢他，他抢走了我的妈妈和弟弟。
5
妈妈看到我，先是一惊，而后露出嫌弃的神情，我不敢上前，反而后退了一步。我看看自己身上，实在太脏了，脸上粘了不知道哪来的树叶、草屑，裤腿上甩满了泥点子，活像个叫花子。“你怎么来了？”“妈妈，我想你！”我紧紧抿抿嘴唇，不让那不争气的眼泪落下来，妈妈最讨厌我哭了，以前我哭，总会招来更大的责骂，“嚎什么丧，不许哭，再哭我真打了！”妈妈对弟弟就完全不是这样，弟弟摔倒了，她会跺跺地，踏踏椅子，打打凳子，“强强乖，你看妈妈打它们了，谁让它们欺负我们小强了呢。”妈妈瞥了我一眼，“你在这里等着，你爸会来接你的。”我呆呆地立在原地，不敢动也不敢问，我听到他们在讨论今天晚上带小强去看电影，我多想告诉妈妈，我也想看去电影。我又累又饿，挨着墙角坐下，只觉得眼皮越来越重，再也抬不起来了。
6
“艳艳，醒醒！”我被摇醒，看到了爸爸那张铁青的脸。他高高举起右手，我闭上眼睛，巴掌却迟迟没有落到身上。我只感到自己被爸爸紧紧抱住，他抱得太紧了，我都有些喘不过气来了。他嗫嚅道： “谁让你乱跑的，要不是小琴告诉我，我都不知道去哪儿找你。你把我吓死了！”我听不懂，为什么爸爸说只有我，明明还有弟弟啊，可我知道，爸爸很害怕，他的身体不受控制地颤抖着。我扑在爸爸的怀里，眼泪鼻涕蹭了他一身，因为委屈，因为愧疚，更因为害怕，害怕爸爸也像妈妈那样不要我了，“爸爸，我错了，你不要扔下我，我一定听话，再也不乱跑了。”
7
我离家出走的事把爸爸吓坏了，他托人在镇上一个小厂找到了工作，虽然工资不高，但是领导允许他带我上班，爸爸的工厂离老家很远，每天天刚蒙蒙亮，大红公鸡刚叫了两声“咯咯”，我就被爸爸从被窝里拎起来了。爸爸骑着他的二八杆，带着我往工厂赶。和爸爸在一起的时光总是快乐的，但冬天就难挨了，南方的冬天是湿冷的，寒气从衣服的每个缝隙里，裸露的每个毛孔往里钻，为了让我暖和些，爸爸把他退伍时带回的黄绿色军大衣给我裹着，我被裹得一层又一层，就像个小粽子，而爸爸身上永远只有那件黑色棉袄，已经洗得发白，白白的棉絮像雪花一样从磨破的袖口往外飞，被同事打趣是天天给闰女下雪花玩，爸爸总是无所谓地笑笑，可晚上就偷偷把破洞缝上，虽然缝得歪歪扭扭，可用他的话说，能穿就行。
8
爸爸在工厂身兼电工和保卫科科长，工作很卖力，每天都是第一个来，最后一个走。这是个街道小厂，不像妈妈的国营大厂，没有托儿所，也没有同龄的孩子跟我玩，我大部分时间都呆在门房，因为门卫杨爷爷有一台熊猫牌收音机，里面从早到晚都在讲各种故事，穆桂英挂帅，三打祝家庄，草船借箭，五鼠闹东京，我最喜欢听的是白眉大侠徐良的故事，他除暴安良，飞檐走壁，无所不能，我常常梦想着能像徐良那样满身绝艺，轻功了得，只要几分钟就可以到家，爸爸也就不会那么累了。
9
我7岁，可以上学了。我们村里没有小学，最近的在镇上，离爸爸的工厂很近。伯伯说“女孩子这么早上学干嘛，你看隔壁的小琴，9岁才上学，个子高，谁敢欺负她。”“还是早点上学的好。”一向默不作声的伯母插了句。“你懂什么，女孩子又念不了几年，反正过几年要嫁人的。”伯母低下了头，默默缝着她的衣服。“我不嫁人，我要陪着爸爸。”小琴姐说嫁人就要离开家，就看不到爸爸了，所以我不嫁人。“明天我带艳艳去报名，不用给我们留饭了，我们在镇上吃。”爸爸很轴，他认准的事谁也劝不动。
10
我成了村里上学最早的女孩子。伯母给我买了个新书包，我不知道这几块钱她攒了多久。“背上看看！”我背着转了个圈，“好看吗？”“好看，好看。”伯母脸上带着笑，可眼角却挂着泪珠。当时的我并不明白，直到多年以后伯伯去世，我们清明去祖坟祭拜，伯母在一个不起眼的小土堆前默默点着黄纸冥钱：“小花，我苦命的女儿，收钱了，收钱了。”长期田间劳作，60多岁的伯母已经伯母的脸上没有悲伤，或者说她的悲伤已经在生命长河中一点点磨灭了。我的伯母，从小父母双亡，十几岁就由哥哥做主嫁给了我伯伯，女儿9岁时掉到河里又没了，她的一生似乎都在苦海里泡着，可她从不敢抱怨，用她自己的话说，大字不识，伯伯肯要她就不错了，总比在娘家受哥嫂的白眼好。
11
我十岁生日，爸爸问我想要什么礼物，我吞吞吐吐，不敢看爸爸的眼睛，用小到像蚊子叫的声音说“我想你和妈妈带我一起看电影。”爸爸叹了口气，带我来到公用电话亭，他来来回回地跺着步，地上的小石子儿都要被他踩平了，最后终于下定了决心，拨通了妈妈工厂的电话，我们等了好久，久到我都要打瞌睡了，话筒里传来了妈妈的声音，我兴奋得一把抢过去，“妈妈，今天我生日，你能陪我看电影吗？”电话那头愣了一下，随即淡淡地说“噢，我今天加班，让你爸爸带你去看吧。”我呆呆地举着话筒，那边 “嘟嘟”一真响着。“妈妈今天要加班，”我挤出一丝笑，安慰自己，没事的，爸爸陪我也一样。乡下没有电影院，爸爸请假带我到城里看电影，今天是周六，有新的电影上映，孩子们兴奋得牵着爸爸妈妈的手走进电影院，我有些艳羡地看着他们跟妈妈撒娇，同时把爸爸的手抓得更紧，告诉他，我没事，但那种酸涩的情绪还是迅速包围了我。孩子总会为“为什么我没有。”但我不能问，因为爸爸会比我更难过。电影开映几分钟了，大门突然打开，检票员打着手电筒，领进来三个人，两大一小，光打在一位阿姨的脸上，瓜子脸和丹凤眼是我熟悉，一头时兴的卷发是我没有看见过的。坐下后他们还在叽叽喳喳地讨论着刚才吃的狮子头真香，下次还要去吃。我相信爸爸也看到了，因为他微微侧过了头，我拍拍爸爸的手背，坐直了身体。心中有样东西悄悄裂开，有点疼，但我相信应该是最后一次了。
12
我很争气，小学一直是年级前三名，顺利考上了县里的中学，但离家更远了，本来可以住校的，可爸爸怕我吃不惯，睡不好，拿出工资的三分之一在学校旁边租了房子，这下他更累了。高二的一天，我突然发现每天都早早上班的爸爸7点还没起床，房间门紧闭，敲了半天也没反应，我以为爸爸生病请假了，可一连几天都是这样，晚上我沉不住气问了，爸爸深吸一口气，“爸爸下岗了。”我的脑袋嗡地一声，还没等我反应过来，“不过你放心，爸爸会找到工作的，你知道我技术很好，又有这么多年的工作经验，肯定有很多地方抢着要我的。”四十多岁的中年人，人家会抢着要你吗？我已经17岁了，还把我当小孩子哄呢？我心里暗笑爸爸的自大，但他真得很快就找到了工作，他以前的战友揽下了个厂房的装修工程，需要一个有经验的电工，工资是工厂时的三倍，但需要爬上爬下得，我有些担心。
13
两个月后的一天，我放学回家，爸爸还没回来，我简单炒了两个菜，自己先吃了。一看闹钟，已经十一点半了，爸爸从来没有这么晚回来过，就算有事，他也一定会告诉我的。一股不安瞬间笼罩了我。爸爸出事了吗？不会的，爸爸一直很谨慎的，他跟我一再表示过，他一定会小心小心再小心的，因为他还有个女儿要养的。我一遍遍说服着自己，只是想多了。十二点了，还是没有回来，我打了爸爸的传呼机：女儿有要事，请速回。全世界安静得可怕，除了闹钟的滴答滴答声，就只听到我咚咚作响的心跳声。电话铃声把我震醒，是个陌生的声音。“你是艳艳吗？我是你爸爸的战友，你爸爸出了点事，现在在县医院 ”我扔下电话，朝医院狂奔，我撞到了一个又一个过路人，怒目而视的人们看到我泪流满面的样子也只得咽下叫骂声，默默为我让开一条道。
14
我湿漉漉地站在医院门口，茫然四顾，我太着急，连哪个病区几号病房都没问清楚。我无力地蹲在了地上，这时有人轻轻拍了拍我后背“艳艳，别哭，没大事！”是伯伯，他一路不停安慰我，说我爸是下楼梯时一脚踩空，摔了下来，骨折了。
15
尽管有了充分的思想准备，可看到爸爸高高吊起的右脚，缠得严严实实的石膏，眼泪还是不受控制地喷涌而出。“我不上学了，我去服装厂上班，隔壁小琴姐说一个月能赚好几百呢。”“啪”我的脸上火辣辣地，我愣愣地盯着爸爸，从小到大，爸爸从来没有打过我一下，连骂都很少有，他总觉得没有给我个完整的家，不像其他的孩子有妈妈疼，对我有深深的愧疚，他总是说自己没用，我跟着他吃苦受罪了。“我这么辛苦，你还说出这么没出息的话，好，你不上学了是吧，我现在就出院，我不治了。”爸爸脸上的肌肉因为激动不停抖动着，边说还用手撑着想坐起来。我吓坏了，我从来没有看到爸爸发这么大的火。“爸，爸，我上学，我上学，我一定好好上！”爸爸把我的头靠在他胸前，“我没文化，所以才吃了这么多苦，爸爸希望你以后顺顺当当，少吃点苦，砸锅卖铁也要供你读到底。”伯伯背过身，偷偷抹着眼泪，好像认命般道“艳艳，好好学，你一定要成为我们江家第一个大学生。”伯伯帮我们付掉了所有住院费用，又让两个堂哥轮流在医院照顾，我的成绩非但没有受到影响，而且还有小幅上升。
16
高考中我正常发挥，虽然达到了本一分数线，可我还是填报了本地的师范院校，爸爸老抱怨我没出息，老窝在他身边，他早烦了。我知道他心里早乐开了花，早上买菜遇到同事，“老李，你家儿子考得怎么样？”“不怎么样，没考上”李叔叔没好气地说。“我们家艳艳以后要当老师了”。他自顾自地说着，完全没留言到身旁李叔叔在不住的朝他翻白眼。我按部就班上了大学，工作，组成家庭，我觉得人生已经向我展开了最美的一面。
17
这天，接到伯伯的电话，说要修高速公路，老宅在拆迁范围内，因为我们的户口还在老家，可以分到几十万拆迁款。还没等我和爸爸高兴几天，我那几十年都没有联系的妈妈不知从哪得到风声，竟然找上门来了。我记忆中神采奕奕的妈妈已经老去了，站在我面前的只是个普普通通的干瘦老太，眼角耷拉，嘴角布满深壑。
18
我已经很久没有联系她了，上一次还是我结婚之前，“妈，我明天要结婚了，你能过来吗？”“噢，你要结婚了啊，恭喜啊，你弟弟的孩子没人带，我就不过去了啊。”哼，我苦笑一声，我早就知道是这个结果，可还是想再试试，想给她，也想给我一个机会。我的父母本就是两个不同世界的人，一个老实木讷，沉默寡言，而另一个性情活泼，开朗健谈； 一个是18岁当兵的贫下中农，一个是城里的大小姐。但在那个特殊的年代，他们阴差阳错地被硬按在了一起，偏僻的乡间于她是受刑，虽然心有不甘，但也只能喟叹生不逢时，明珠蒙尘。时机到了，落难小姐一分钟也不想多呆，她要速速与泥腿子划清界线，而我呢，就是那泥点子，也要彻底洗干净才好。所以，今天是因为什么又要滚到这泥潭里呢？
19
“艳艳，我知道，你长这么大，妈妈对你关心的很少。我也很为难啊，毕竟我现在还有另一个家庭，也是身不由已啊。”我微笑着看她表演，觉得她要再挤出一两滴眼泪来就更逼真了。“有什么事吗？”我已经没有耐心看她演完了。“你弟弟做生意亏了些钱，你看你现在方便的话能不能帮帮他。”“噢，生意亏钱了，那是你儿子啊，你应该帮他啊，你帮不了还有他爸爸，那个顾叔叔啊！”我把“爸爸”两字特意加重，她如遭雷击，用手指着我“你胡说，强强是你爸爸的。”“强强是82年五月份天生的，81年我爸在安徽打工，到腊月底才回来，你说是我爸的，你自己信吗？”我浑身战栗，爸爸以为他掩饰得很好，可基因是残酷的，小强的宽额头，挺鼻子，大眼睛，和姓顾的如同一个模子刻出来似的，这些是骗不了人的。“滚！”我昂起头，不让眼中噙满的泪珠滚落，对这个给予我生命的女人，。我的妈妈睁大了眼睛，好像不认识我一样，她可能没想到，一个窝囊软弱的父亲怎么会养出性情刚烈的女儿呢？我把门重重地关上，倚在门上，眼泪止不住，想到爸爸背负的所有，我除了哭泣，不知道可以为他做些什么。
20
我们搬入了新家，爸爸认识了一帮老伙计，有不少都是退伍老兵，更巧的是，还有两个都在威海当过兵，几个老头约好了夏天一起回去看看。我以为我和爸爸的好日子终于来了，可我错了。一天，爸爸收拾客厅，拿着本书问我，“这是谁的啊？”我随口应道，“我的，没事，放茶几上，我还没看完呢？”过了几分钟，爸爸转了一圈，又把那本书拿来，“谁的书啊，乱放！”我猛地想起来刚才的一幕，爸爸和我买菜回来，在电梯里遇到隔壁王叔叔和李老师，“老江，今天闰女休息，买那么多菜啊。”“是啊，李老师，今天我做饭，让我爸歇歇。”爸爸偷偷扯着我的衣角，把我拽出电梯，压底声音说：“这两个人很坏，总是在背后说我坏话。”我把他的话逗笑了，“爸，你一天往王叔叔角跑八遍找人家下军棋，人家哪有工夫说你坏话啊。”“不止他了，这个楼里有很多坏人，你要当心，不要和他们说话。”爸爸一脸严肃地告诫我。炎炎夏日，我却觉得脊背阵阵发凉，直觉告诉我，爸爸生病了。
21
爸爸被确诊为阿尔海默症中期，我追问医生发病原因，医生摊摊手，脑外伤、长期独居、不健康的生活方式、慢性疾病等都可能引起引发阿尔兹海默症。我一个个在脑子里过筛：在梯子里摔下是不是头着地啊，离婚二十多年没有再婚，因为不想女儿受后妈欺负，我工作忙，陪他的时间屈指可数，就算休息在家，我也累得不想说话，爸爸虽然和我生活在一起，但活得越来越小心翼翼，终于活成了透明人，从一个家庭的支柱变成可有可无的人，这种巨大的落差击溃了坚强的爸爸。医生说虽然阿尔兹海默症现阶段无药物可治愈，但在医生的指导下服用药物可以延缓发病过程，如果家人能多和他沟通，讲讲以前的事，他感兴趣的话题，会更好。爸爸一直念叨着要回老家，他说那里有他的亲人，有从小一起长大的伙伴，没事他可以去田间地头转转，而不是像城里这样关在楼房里，像坐窂一样不得自由，我以前一直以老家条件不好，我们不方便照顾为由搪塞，现在想来，只是为了成全我一个孝女的好名声吧，多么自私。
22
回老家的路上，少言寡语的爸爸打开了话匣子，“这条路你还记得吗，你五岁那年偷偷跑到城里去，胆子真大，把我吓坏了，要不是小琴丫头告诉我，都不知道去哪儿找你。我那骑了两三个小时，一边骑一边叫你的名字，人家看我就像个疯子。现在路修得多好，半小时就从城里回来了。”爸爸沉浸在失而复得的惊喜中，我的一切早就刻在他记忆的最深处，我相信那是连最可怕的病魔都无计无施的地方。爸爸和伯伯在饭桌上喜笑颜开，在城里将将只能吃大半碗饭，今天添了满满两大碗，蚬子炒韭菜，白菜炖豆腐，就是这样简简单单的家常菜，他已经很满足了。我暗暗呼出一口气，庆幸这趟送爸爸回老家真是太明智了，可现实很快就给了我响亮的一击。
23
9月6号，一个平常的工作日，学校刚开学，我带了一个新班，新的教学大纲要尽快熟悉，天天忙得焦头烂额。回到办公室，刚坐下来喝口水，杨老师提醒我赶快看看手机，说已经响了一上午了。19个未接来电，有伯伯的，有大堂哥的，回拨过去，传来伯伯焦急的声音：“艳艳，你爸中风了，现在在第一人民医院，你赶快过来。”
24
不过两个月没见，爸爸花白的头白已经全白了，无精打采地粘在额头上，红润的脸颊深深凹陷，面色苍白，看不到一丝血色，宽大的病人服穿在身上像套了件戏袍般得空空荡荡。他如同被抽掉了灵魂的木偶，看到我进来，他的眼珠微微动了动，接着头也略略动了动，他张开嘴，似乎想说话，但却一个字都说不出来。 “爸！”他缓缓转过头，木讷地看着我，“是艳艳，你女儿！”伯伯在旁边提醒着。“艳艳！”他用虚弱而机械的声音重复着，似乎只是个与他没有任何关系的陌生人。为什么会这样？我大脑中快速搜索着我为数不多与中风有关的知识，中风不是应该与口眼歪斜、肢体残疾有关吗？“这是怎么回事啊？”我向一个即将沉入河底的溺水者，向岸上的每个人求救，伯伯，伯母，大堂哥纷纷躲避着我的目光，慢慢摇揺头，又纷纷低下了头。“你好，你是病人的女儿吗？请跟我过来下。”主治医生的及时出现让屋里的气氛一下子轻松了，我要一个人去面对最后的宣判了。
25
医生向我展示了脑部CT，告诉了我一连串陌生的医学术语，但我只记住了认知障碍、语言功能丧失这两个词。医生不无惋惜地说：“急性脑梗死的黄金抢救时间是4.5小时，你爸爸昨天已下午已经有肢体麻木的情况，而且还摔倒了，但家人没有足够重视，今天早上发现小便失禁才送来，已经太晚了。你看，额颞叶这块全堵死了，都黑了。”我苦笑，确实太晚了，爸爸前几个月一直说看不清东西，我以为是常见的老年人视力下降，花几十块钱配了老花镜打发了他，有时我下班了，爸爸还在午睡，我也只当是他累了，完全没有放在心上，上天给过我机会，可我一次次置之不理。现在，我有什么资格去指责伯伯一家没有及时送医呢。“医生，能恢复到什么程度？”我两眼紧盯着医生，希望他能给我最后一丝希望。“完全恢复的几率是很低的，而且还可能越来越糟糕，这个你要有充分的思想准备。不过我们的病人里也有恢复语言功能和肢体功能的，这完全靠家人的耐心和细心，毕竟事在人为嘛!”
26
我很感激医生当时只鼓励我事在人为，而没有告诉我可能会遭遇的种种。爸爸因为完全不能控制自己的大小便，他必须24小时戴着成人尿不湿，而且要及时更换、清洗，防止褥疮。眼看尿不湿已经鼓鼓囊囊了，大堂哥凑上前想去换，爸爸嘴角里含糊不清地吐着“滚，滚，我打死你，我打死你”。是啊，那块薄薄的布头是他做为一个人最后的尊严，即使意识已经模糊，他依旧出于本能地死死拽着，不让人靠近。“哥，我来吧！”“爸，我是艳艳，你的女儿，你最喜欢我了，小时候我听你话，现在你要听我的话噢，乖乖的，穿上这个就不会把裤子弄脏了，我爸最爱干净了对吧。”一瞬间，爸爸混沌的眼中似乎有了光亮，那个我熟悉的爸爸好像又回来了，他慢慢松开了手，嘴里喃喃着“听艳艳话，听艳艳话”。我把头埋得很低，眼泪啪嗒啪嗒滴在地上。我和爸爸的角色是此时互换，就像他小时候哄我吃药一样，我摸摸他的头，轻轻地说： “乖乖听医生的话，好了艳艳带你回家。”“艳艳，回家。”爸爸努力地吐出几个字，虽然不清楚，但我懂。
27
一周后，爸爸的语言功能慢慢恢复，虽然不能和以前比，但别人大概能听懂了，但另一个可怕的情况出现了：爸爸完全不能控制自己的情绪，每一个试图靠近他的人都被他咒骂着。挂水的时候，他甚至于一次次伸手想去拔针管，我只能死死压在他身上，紧紧抓住他的两只手，爸爸像头暴怒的狮子，向我张开了嘴。“你咬吧，你咬你的女儿，你咬艳艳。”我恨恨地说。“不咬艳艳，艳艳疼。”听到“艳艳”，他又变成了温顺的羊羔。这样的战斗每天轮番上演好几次，大家被折磨得筋疲力尽了。晚上，爸爸折腾累了，发出了轻微的呼噜声。“艳艳，你打算怎么办？”伯伯的话让我有些意外。“能怎么办？走一步看一步啊。”我无奈地苦笑。“你爸这病不是三两天，你能照顾他多久，你还要工作，你没有时间也没有精力一直照顾他的。”“所以呢？不管了吗？”我没好气地问。“现在四院条件也挺好的，人家医生护士专业得多，你可以经常去看看他，也不影响你的生活。”四院，就是原先的精神病医院，现在改头换面，也变成了综合性医院。“我不会把我爸送去那儿的。”我一口回绝，伯伯在身后张张嘴，不住摇头叹息。
28
爸爸能下床了，并且扶着我能慢慢走两步了，他的右脚像棉花一样，完全使不上劲，需要尽快训练恢复机能，我找来粗鞋带把我的左脚和他的右脚绑在一起，把他的手搭在我的肩膀上，两人三足，一步步往前挪，走了两步，老小孩发脾气了，“我不要走了。”“再走两步，好不好，你看，护士长在表扬你呢。”路过的护士长很配合地竖起了大拇指。只要不挂水，我都会扶着爸爸锻炼，慢慢地，我不仅解开了绑绳，还放开了手，让他撑着墙边的扶手自己慢慢走，有时，我们锻炼的时间长了些，主治医生看到了会好心提醒两句：“欲速则不达啊，要慢慢来，还是要先休息好啊。”9月29，爸爸住院24天，医生查房，“江华，抬抬右脚，”爸爸很听话地抬起了右脚，有些吃力，但总算可以自己做到了，血压、血糖、体温这些指标也都正常了。在办公室，医生笑着对我说：“恭喜你，也恭喜江叔叔，你们可以准备出院了。但我也要提醒你，出院只是开始，可能会慢慢变好，也会越来越糟，甚至 ”他没有再往下说。我很清楚，我和爸爸以后的每一天都面临着无数挑战。但人生就是一场接力赛，我小时候，爸爸一直紧紧抓着我，现在，轮到我上场了。我抬头看向窗外，多日大雨的天边，太阳终于露出了笑脸。
