你要是敢对法官吼一句“你瞎判什么案”，轻则被训诫，重则拘留十五天，罪名还特正式：“扰乱法庭秩序”。
可要是法官当庭对你爆粗口，比如“cnmmacc的”“xxccc”这种连输入法都打不出来的词儿，结果呢？人家拍拍屁股下庭，连句道歉都没有，更别说处分了。
这不是段子，这是2025年3月真实发生在天津河东区法院的事。
一位当事人在庭审中被法官孙伟当众辱骂，录音为证，笔录却被悄悄删掉。他申请回避，被拒；要求记录不当言行，被拦；报警求助，警察来了又走，理由是：“这是法院内部的事，我们管不了。”
好一个“管不了”！你打法官？刑事犯罪。法官骂你？职务行为。这逻辑，比相声还荒诞。仿佛法庭不是讲法律的地方，而是“谁穿法袍谁说了算”的私人地盘。
更魔幻的是，法院一边高喊“优化营商环境”“司法为民”，一边让老百姓在庭上被羞辱得哑口无言。你维权？他们说程序合法。你录音？他们说侵犯隐私。你报警？他们说归法院自己管。
合着这司法系统是个闭环？进去的人只能挨骂，不能还嘴；只能服从，不能质疑。法官犯错，内部处理。然后呢？石沉大海。你犯错，当场带走，连热搜都上不去。
《法官行为规范》白纸黑字写着：“不得使用侮辱性语言。”《治安管理处罚法》也明明白白：“公然侮辱他人，可处拘留。”可到了现实里，这些条文好像只对老百姓生效。
难道法袍一披，嘴巴就自动免疫法律责任？难道法槌一敲，人格尊严就成了“可选项”？
别扯什么“职务行为”了。职务行为不是免罪金牌，更不是骂街许可证。如果法官在庭上可以肆意侮辱当事人而不受任何外部监督，那法庭和角斗场有什么区别？只不过一个用法条，一个用拳头罢了。
最讽刺的是，这类事从来不是孤例。2020年，有人骂法官，被拘15天；2015年，有人推搡法官，被判刑；可今天，法官当庭爆粗、删笔录、阻回避，却连个公开回应都没有。
一边是雷霆手段治“民愤”，一边是温水煮蛙护“官体”。这公平，怕是连天平自己都站不稳了。老百姓不是不讲理，只是要个说法。你判我输，我认；但你骂我娘，凭什么不用负责？
司法权威，从来不是靠“不准说话”建立的，而是靠公正、透明、有错能改。如果连一句“对不起”都不敢说，那再庄严的法袍，也不过是遮羞布。
现在，当事人已向检察院申诉，材料寄到了最高法。我们不知道结局会怎样，但至少该问一句：在这个国家，法律面前，真的人人平等吗？ 有些人站在法之上，有些人跪在法之下？
