她1月20号晚上九点三十八分出门，监控拍到她从北大学城地铁A口出来，手里攥着一本书，兜里只有几块钱。手机没拿——平时连充电线掉床底都要趴着找半天的人，那天把手机留在了出租屋桌上。
郑州那几天零下十二度，体感更冷，路上还积着雪。她穿得单薄，走的不是去医院的路，是往河那边去。没人拦她，也没人问一句“你今晚真上夜班？”她哥哥说，以为又是轮班，等凌晨四点人没回来，才开始打电话、翻监控、沿河喊。
她留了封信。哥哥没打开，只说“跟家里有关”，说了两次。没细讲，也没人再逼问。信纸折得整整齐齐，放在她枕头底下，像怕弄丢，又像怕被人看见。
贾鲁河那段岸，夜里黑，灯少，摄像头早被野草遮了一半，手机信号时有时无。有人钓鱼掉下去过，有人坐那儿发呆不说话，也有好几个人再没上来。它不是什么“邪门河”，就是一条没被好好照看的河。
她工作在郑大一附院神经外科，值夜班，白天补觉，生活像上了发条。可发条松了，没人听见咔哒一声。邻居说她近来话少，但谁家妹妹不累？谁家哥哥不是一边打工一边顾家？没人想到，少说话、不发朋友圈、总说“没事”，可能是真的快撑不住了。
心理援助热线郑州有，110也接警快，可那天晚上，没人知道她正站在河边。报警后警方调监控、发协查，但没同步联系心理危机干预中心——这流程，现在看是空的。
她不是突然消失的。是慢慢变轻，轻到没人觉得她会沉下去。
那封信还在哥哥手里。
他一直没拆。
