近日，一则令人扼腕的消息在学术圈悄然传开：南京大学助理教授、博士生导师东思嘉，不幸离世，年仅33岁。
没有惊天动地的事故，没有病毒肆虐的新闻标题，只有一行沉痛的悼词，出现在她生前最后一作的论文末尾：“在撰写此稿时，我们失去了我们的朋友兼同事东思嘉……谨将这篇论文献给她。”
这句话，比任何讣告都更戳心。她没来得及看到自己的研究成果正式发表，却用生命为它盖上了最后一枚印章。
翻看东思嘉的履历，你会忍不住怀疑：这真的是“凡人”的人生吗？2010年，她考入南京大学地球科学与工程学院，本科四年，课程绩点全院第一，国家奖学金、李四光优秀大学生奖（全国仅5人，她排名第一）、江苏省三好学生……奖状多到可以贴满一面墙，但她偏偏不靠“卷”出名，而是靠实力让所有人闭嘴。
毕业后，她远赴南加州大学攻读博士学位，一头扎进海洋碳封存和无机碳循环这些“冷门又烧脑”的领域。别人避之不及的深海化学，她却如鱼得水。更绝的是，她还参与了三次大洋科考航行，和团队一起搞出了个“深海原位反应装置”——听着像科幻片里的道具，结果被写进了教材，成了后来者的“操作手册”。
博士毕业后，她没停下，又在加州理工学院干了三年博士后。这地方，诺贝尔奖得主扎堆，她却能站稳脚跟，甚至顺手搞了个碳封存技术的初创公司——不是“画饼融资”，而是真正想用科学拯救地球的碳危机。
2023年，她拒绝了导师的挽留，毅然回国，回到母校南京大学。从副研究员到准聘助理教授，再到博士生导师，她走得稳，也走得快。
去年，她还入选江苏省科协“青年科技人才托举工程”，被邀请参加国家自然科学基金航次青年首席培训计划——妥妥的“学术明日之星”。
在学生眼里，她不仅是“别人家的老师”，还是“别人家的偶像”。讲课条理清晰，科研一丝不苟，性格开朗，笑起来眼睛弯弯的，戴副眼镜，文静中透着一股子坚定。
有网友说：“她长得漂亮，履历漂亮，连学术都漂亮。”可命运偏偏不给她继续“漂亮”下去的机会。
关于她的离世，外界众说纷纭。有知情者称“疑似轻生，与工作无关”，家人未公开原因，我们无从深究。但越是“与工作无关”，越让人唏嘘——一个在学术上所向披靡的人，却可能败给了内心的风暴。
这年头，我们总说“内卷”“996”“过劳死”，仿佛压力只来自职场。可东思嘉的压力，或许来自更深处：她是天才，是榜样，是“别人家的孩子”，是学生眼中的光。
她不能倒下，不能喊累，不能示弱。她必须永远优秀，永远坚强，永远微笑。可谁又知道，那副眼镜背后，藏着多少无人知晓的疲惫与孤独？
她的最后一作论文上线时，团队在结尾写下那句悼词，字字如刀。这哪里是致谢？分明是一封迟到的遗书，一封写给世界的告别信。她没来得及说“再见”，但她的研究、她的精神、她的执着，早已刻进科学的年轮里。
有人说，她太年轻，走得太早。可我想说，她的人生，比许多活到八十岁的人还要完整。她读了最顶尖的学府，做了最前沿的研究，教了最年轻的学生，还顺手拯救了一下地球。她没浪费一秒，没虚度一日。33岁，她已经活成了许多人一辈子都够不着的模样。
我们总以为，优秀的人就该一路凯歌，可现实偏偏告诉你：最亮的星，往往最先陨落。东思嘉不是失败者，她是被命运提前召回的天才。她的生命虽短，却如一颗彗星划过夜空——短暂，却照亮了无数人的前路。
愿她在另一个世界，不再有KPI，不再有基金申请，不再有深夜改论文的焦虑。愿她能躺在深海的热液口旁，看着自己发明的装置静静工作，听鲸鱼唱歌，看珊瑚开花。
而我们这些还活着的人，能做的，或许就是记住她——记住这个漂亮、聪明、执着、勇敢的女科学家，记住她用33年写下的，一部未完却已足够伟大的人生论文。
记者了解到，东思嘉第一作者论文《通过加速船载石灰石的风化进行二氧化碳封存的可能性》致谢中，团队合作人员悼念了东思嘉：“我们失去了我们的朋友和同事东思嘉，我们将此文献给她，愿她的精神能够像激励我们一样激励他人。”
据公开资料显示：东思嘉本科毕业于南京大学（2010-2014），博士毕业于美国南加州大学（2014-2019）。曾在美国加州理工学院从事博士后工作。主要研究方向为海洋碳封存、溶解动力学、矿物界面反应。
