潮汐的力量，决定浪花的形状。
马年将至，望着檐下新挂的红绸，既念着过往蹄印的深浅，也盼着来年春风里的一声长嘶，那是镇江这座城对奔赴的渴望，对温暖的笃信。
一
新世纪初的镇江，像一块被时光磨旧的玉，静卧在长江与运河的交汇处。那时的城，楼不高，路不宽，老城墙根的梧桐叶能盖住半条巷子。直到“显山、露水、透绿、现蓝”的口号撞进晨雾，推土机的轰鸣盖过了京口闸的叫卖声。“珍珠项链”开始在江边蜿蜒，“城市客厅”的蓝图铺进唐老一正斋的旧址，“引资大道”的笔直切开官塘桥的农田与菜地，老农们不知道，这条路的尽头，会站着穿西装的外乡人，说着他们听不懂的“产业”“GDP”。
昆山的风终究还是吹到了这里，镇江像急于亮相的少年，把家底翻出来晒，把筋骨抻开来练，那是这座小城极力想要融进世界的开端。有人欢呼“终于要活成大城市模样”，也有人躲在拆迁的废墟后抹眼泪，那棵陪着全家过年的老槐树，终究没抵过“景观带”的规划红线。城市在生长，疼痛是隐秘的根须，扎进每个镇江人的记忆里。
二
终于，镇江驶入了一段和平年代，像走惯了石板路的脚，突然踩上柏油路，得慢慢找平衡。大拆大建的脚步缓了，老城区的巷弄里，修钟表的师傅还在守着褪色的招牌，炸串摊的煤炉依旧飘着孜然香。“和平”不是停滞，是把急吼吼的扩张，换成细针穿线的修补。这种和平铺陈开来，便是“立志两率先，奋力两步走，争当苏南后起之秀”。
彼时，从市区通往大港的镇大公路，还是一条“泪流满面”的颠簸之路，公交车在坑洼里起伏，像汪洋里的舢板，载着满脸尘土的通勤者，驶向一个尚不清晰的未来。这条路的痛苦，就是整座城转型阵痛的缩影。稳定，是为了让下一次心跳更有力。慢有慢的清醒。当“跨越”的浪潮席卷长三角，镇江在“稳”里藏着“怕”，怕贪大求全丢了魂，怕急功近利伤了根。
三
“跨越发展、后发先至”带着一丝女性的傲娇和倔强。金融危机的黑云压境时，别的城市缩紧了口袋，这里却把“百亿投资”砸进项目册。干部们揣着地图跑遍乡镇，寻找落地载体，笔记本上记满“能耗”“环评”“就业”；招商部门的灯常亮到凌晨，外聘的话务员对着电话练“您好，这里是镇江”。新年第一会，原本的暖场片叫《圆梦》，运镜精巧、感人至极。年三十，女审片者泪湿眼眶、十动然拒，“这不是我要的风格”。于是，便有了连续几年的《跨越之歌》。
跨越的背面，是无数双熬红的眼。丹阳的眼镜小老板们第一次集体飞往米兰，在光学殿堂的角落支起易拉宝，他们带回的不是订单，而是塞满行李箱的、被雨水浸湿的名片。夜里，作坊的灯亮着，老师傅用锉刀一点点打磨从图册上扒下来的曲线，金属摩擦声，沙哑如江边芦苇荡的风。跨越的代价同时显形，北固山下的老船厂在环保的铁律下关停，龙门吊像巨兽般轰然跪下。后发先至的荣耀里，浸着汗水与委屈。就像江底的石头，被激流打磨得发亮，也刻满了碰撞的伤痕。
四
到了“对标找差”时期的镇江，喊出“智者相逢狂者胜”时，整座城像拉满的弓。“四大行动计划”摊开在会议桌上，红笔圈出的“硬骨头”让干部们倒吸冷气；狂者携考察团省内北上南下，挥斥方遒，大气徐州，高新苏州，精致扬州成为一时热议；有年轻干部主动请缨去偏远乡镇，“那里更需要敢拼的人”。可“勇”不是蛮干。智者的算计藏在深夜的会议室，某项目能耗超标，否决时有人拍桌子“错过这村没这店”，决策者说“善待绿水青山”；狂者的锋芒落在田间地头，为修一条便民路，干部们挨家挨户量院子，有户人家死活不让占半尺地，最后村支书把自己家的院墙往后挪了三尺。
那几年的镇江，像艘急着靠岸的船，既要顶风加速，又要避开暗礁。有人累得白了头，有人因决策失误被问责，可更多人记住的是：暴雨夜干部蹚水背老人转移，寒风里志愿者给流浪汉递热粥，企业遇到困难时，政府工作人员带着政策上门“会诊”。勇者的热血，智者的清醒，狂者的赤诚，在时代的熔炉里淬成一把剑，既锋利，亦有温度。只是，后来的“狂者”，痴狂、癫狂，直至疯狂，终究天涯仗剑指向自己，落得身败名裂。
五
2014年，从欧亚大陆桥的起点到这座江南小城，故人来赴早该兑现的“三年之约”。这时的镇江，像退潮后的江滩，露出深浅不一的脚印。“建设苏南现代化示范区”是把喧嚣的泡沫撇去，看清水下的脉络。城市规划图改了数十稿，只为保住一片原生湿地；招商不再“捡到篮里都是菜”，宁可空着地块等“好项目”，也不让高污染企业进门。有企业家感慨：“以前是‘萝卜快了不洗泥’，现在是‘慢工出细活’。”
可慢也有慢的焦虑，当周边城市在“速度”赛道上绝尘，镇江的“稳”被质疑“保守”；当年轻人抱怨“机会太少”，干部们背着考核表在村里一蹲就是半月。静水流深处，藏着坚韧的生长。那些不被看见的坚持，像深埋地下的根，默默滋养着一城的底气。就像江边的芦苇，风急时不抢风头，风停时却最先抽出新穗。
六
再后来，“同心同德、励精图治”的豪迈携卷着法的理性与克制从绿杨城郭渡江而来，这是写进制度的刻度。“实现新发展、一切在于干”，“干”要依法依规，“干”要问计于民。镇江获得全省首批地方立法权，开始对“三山”景区立规矩，此后有社区改造方案公示时，收到三百多条居民意见，街道干部逐条回复，连“健身器材要装在树荫下”这样的细节都改进了图纸；有企业反映审批流程繁琐，司法局牵头梳理“负面清单”，把“证明你妈是你妈”的荒诞事扫进故纸堆。这座城市还试图寻找另一种存在方式，聚焦创新、找准短板，突出亮点、体现均衡，试图在新发展理念之中迈出清新步伐。
2015年，镇江与洛杉矶一同，成为全球首批签署控制全球变暖备忘录的城市之一。巴黎气候大会上，中国代表团向世界展示“镇江低碳经验”。主会场大屏幕闪现的镜头里，有南山绿道，屋顶连片的太阳能板，碳平台跳动的曲线。这座城，在“励精图治”中学会与自己较劲，既要往前冲，又不能走偏了路。这种清醒的克制，烂漫却不避实务，潇洒却有担当。
七
把“对标苏南”刻进骨子里，如全国优秀县委书记般笃实。不是简单比高楼高度、GDP数字，是学人家的“店小二”服务，学人家的“亩均论英雄”，学人家把“创新”当命根子。干部们去苏州工业园蹲点，回来后在笔记本上写满“差距”；企业家组团赴无锡考察，回来就拆了旧生产线上马智能设备。对标的过程，是照镜子的过程。有人看着苏南的乡村别墅红了眼眶：“咱村的路啥时候能这么平？”有人摸着苏南企业的精密仪器叹气：“咱的技术啥时候能这么硬？”
可更多的，是憋着一股劲，句容的茶农跟着专家学有机种植，丹阳眼镜熬夜攻关镜片镀膜，扬中的船只，告别了过驳、浮吊。当然，债台垒起，那些非标的信托产品，也在渐渐无处遁形。对标不是自卑，是自省后的奋起。就像少年郎见过高手，方知自己拳脚未熟，于是挑灯苦练，要把失去的岁月追回来。
八
大疫三年，这座城市却大胆喊出“跑起来”，整座城像被春风惊醒的蛰虫。不是慌不择路的狂奔，是看清方向后的疾行：带着深耕商务八载的经验与从容，招商团队一周辗转三城，签约仪式上的咖啡杯尚有余温；工程师在高铁车厢里开项目评审会，笔记本电脑架在摇晃的小桌板上。速度有了具体的形状：那是连淮扬镇铁路贯通后，大港南站迎来的第一列“复兴号”，将长江天堑变为通途；是五凤口高架错综复杂的立交桥，是312国道镇江与南京的无缝衔接，让“半小时城市通勤圈”从梦想驶入现实。
真人真事，依旧是口罩世界，一位基层招商干部在深圳签约后，酒店幕墙眺望香港，电话里传来女儿背诵古诗的童音：“春风又绿江南岸。”他说：“爸爸这里也是江南。”女儿问：“有王安石写的那么绿吗？”他抬头，深圳湾灯火璀璨如白昼；他的江南，此刻应在湿润之中，悄然抽芽。
九
多年以后，当镇江人站上苏宁高楼俯瞰全城，会看见“珍珠项链”依然闪着柔光，“城市客厅”的笑声依旧清亮，“引资大道”改造后车流织成流动的河。他们会想起拆迁时老墙根的叹息，想起项目攻坚时基层干部熬红的眼，想起对标苏南时大家攥紧的拳，想起“跑起来”时滚落的汗。这座城的慷慨，不在凯歌高奏时，而在明知前路崎岖仍选择奔跑的勇气里；这座城的悲凉，不在落后挨打时，而在拼尽全力仍难掩差距的清醒里。乐而不淫，是见惯繁华仍守得住本心；哀而不伤，是历尽沧桑仍葆有热望。
潮起潮落处，一城慷慨声。镇江从未被写成一部单纯的凯旋史诗，它在时代沉重的铁门上，留下或深或浅、或清晰或模糊的指痕与叩击声。这些声音，不为炫耀，只为证明：这门，我们曾认真叩过；这路，我们曾真实走过。而门后的世界，以及路上未完的故事，终将由不息的后继者，带着马年的温暖与坚韧，在下一个潮汐来临时，继续书写。
