正在晾衣服,客厅的手机不耐烦地响起,周一上午十点,除了她还能有谁呢,“我刚才打了两个,你怎么现在才接?”尖利的声音刺入耳中。“我没听到。”刚才确实没听到,听到就第一时间接了,有段时间试过不接,她就一遍遍给她女婿打,先生经常要驾车外出的,开车接电话总会分神的,于是只能妥协了,接吧,就当尽孝吧。“你吃饭了吗?”一如以往的开场白。“吃了。”我很配合地让她转入正题。“我刚吃过。啊呀,天天下雨,你弟弟在网上把这个礼拜的菜都买好了,在山姆买的,就怕我下楼。”我那弟弟,把中风的老爸往我这儿一扔,两个多月,一次没来看过,一个电话也没打过,她偶尔打个电话过去还会被儿子一顿训,怪她打扰了他工作,她哭哭啼啼地跟我念叨着:“嘴巴说得再甜也没有。我现在终于知道谁是真孝顺了。”言犹在耳,老爸走了,她口中的逆子突然变成天下第一号的大孝子了,我只能一声叹息。在接下来的半个小时里,她的话题涉及到儿子孙女的湖南行,儿媳对女儿外出的不舍,外甥的留美不回,对于听故事的我来说,这些桥段已重复出现多次,实在让我提不起兴趣,只能回复“嗯,噢!”代表我听到了。终于,她问道“小家伙学习怎么样?”“挺好的。”我尽量用平淡的口吻抑制住心中的喜悦。“噢,小张呢?”“也挺好的。”我长舒一口气,如蒙大赦。“拿你自己当心身体。”我还没来得及回句“好。”电话那头已经挂断了。