生者为过客，死者为归人
一转眼，父亲离开整整一年了。
我的父亲，生于四十年代，他的一生吃尽了他们那一代人所有的风霜与辛劳。年少时土地征用进厂务工，一辈子勤勤恳恳从无半分懈怠。一家人日子过得清贫艰苦但也幸福，他和母亲相互扶持、把物质上最好的都留给了我们儿女。那时邻里大多住着低矮的平房，看着旁人陆续翻盖新房，要强的父母靠着微薄单薄的工资，一边省吃俭用供我们读书长大、成家立业，一边一点一滴积攒，凭自己的双手和汗水，硬生生建起了属于我们家的楼房。没有捷径，全是辛苦，那一砖一瓦里，都是父母半生的奔波与付出。
父亲读书不多，没有高深的学识，他从不会讲大道理，却用一辈子的一言一行、一举一动，教会我很多做人的道理。塑造了我一生的人生观。
总以为一辈子很长，总以为辛苦半生的他，终于可以卸下重担，安享晚年。可去年的一次检查，确诊了ac。那一刻打破了所有安稳，半年左右三次入院，寻遍办法、用尽心力，可病痛无情，年迈的身体加之积攒了太多基础旧疾，让我们万般无奈地认清现实：强行治疗，只会让他受尽病痛折磨，徒添折磨，再无太多意义。千般纠结、万般不舍，终究选择了让他安稳体面地走完最后一程，把所有真相悄悄藏起，只想让他余生最后一段时光，少一点痛苦，多一点安稳。
那段日子，我停下了所有工作，几乎寸步不离守在医院，陪着我最爱的父亲。朝夕陪护的日子里，我亲手为他喂饭吃药、擦拭身体、打理起居。病房里来来往往的人，都以为我是专业的护工，却没人知道，我只是想用尽最后的时光，好好报答他的养育之恩。
小时候，无数个夜晚，是父亲轻轻拍着我的后背、牵着我的小手，哄我安然入睡。在他人生最后的时光里，我日夜守在床边，紧紧握着他温热的手，一遍遍轻轻拍着他的后背。我多想以儿时他爱我的方式，留住时光、留住他，把几十年的陪伴与依赖，一点点还给他。
离别终是如期而至，那一刻的无助、心酸与不舍，至今想起依旧红了眼眶。弥留之际，虚弱的父亲嘴唇微微颤动，极力想要说些什么，我却再也听不清他的叮嘱。我心里清清楚楚知道，相伴数十年相濡以沫，他最放心不下的是年迈的母亲。
父亲走后，生活慢慢恢复了往日的平静，家人安好、日子如常。可只有我自己知道，心底的思念与悲痛从未消减半分。
我隔三差五抽空去往墓园，安安静静陪他坐一会儿。轻声唤一声：“爸爸爸爸，儿子来看你了。说说家里的近况，讲讲母亲的身体、家里的琐事，告诉他一切都好，让他安心。父亲一辈子爱干净、爱整洁，所以我每次前来，都会带着毛巾，细细擦拭干净他的墓碑，就像他在世时，永远把家里收拾得干干净净那般。
这一年，我日夜思念，心心念念全是父亲的模样，可他却从未入我梦境。我宁愿相信那句温柔的话：逝去的亲人不入梦，是因为他在天堂岁岁安好，无忧无虑。
母亲年岁渐长，我们请了保姆悉心照料，也常常回家陪伴左右。只是我从来不敢在母亲面前提起父亲半分，不敢提过往、不敢提思念。我怕一句提及，就会戳破母亲伪装的平静，勾起她藏在心底，最深的思念与伤痛。
房间里窗台上那盆父亲生前悉心照料的文竹，陪伴了他许多年，时隔一年，如今枝头悄悄冒出了嫩绿的新芽，生机盎然。世间万物皆有轮回，这新发的嫩芽，也许就是生命的延续，是他留在世间，最温柔的念想。
人生最痛苦的不是失去亲人的那一天，
而且想起亲人的每一刻。
