《人间世2》中那个和乳腺癌对抗2年的女教师闫宏微走了。
35岁，一个4岁女孩的妈妈。
看片子，我从头哭到尾。
纪录片中，闫宏微在跟病友聊天时，提到自己的女儿，那个积极乐观、跟癌细胞对话调侃的妈妈，瞬间崩溃大哭。
她说：「我不能听人家说小孩，不说孩子我怎么都没事，一说小孩，我就很难过。」
那一刻，我心如刀绞，作为妈妈，我们太懂得妈妈对一个孩子的牵挂和不舍了。从成为妈妈的那一刻起，看着怀中那个小小的、对自己万般依赖的小人儿，我们最大的心愿就是能一直陪着他、护着他长大。
闫宏微的丈夫在一旁安慰道：「不要怂。」
可是，这世间，哪一个妈妈不怂啊？妈妈怎么可能舍得丢下那个怀胎十月的孩子啊！
妈妈们早已变成了一个「贪生怕死」的人，孩子有一点点病都会紧张得不得了。
记得女儿8个月大的时候，我突发急性肠胃炎，去医院的路上，满脑子想的都是：
「我不会得了什么重病吧。」
「如果我死了，孩子怎么办？」
「我还要陪她长大，听她叫妈妈，送她去上学……」
那是我第一次那么恐惧死亡，第一次那么想要拼命地活着。后来，得知只是普通的肠胃炎后，我扑在老公怀里哇哇大哭。
从孩子出生那一刻起，我们「怂」到不敢病，不敢死，不敢老去，甚至不敢做任何危险的事情。
综艺节目《妻子的浪漫旅行》中，颖儿中途放弃挑战高空项目，她说：
「生孩子之前我一直是个爱逞强的人，觉得什么事情都可以，怀孕后依然坚持拍戏，结果大出血……」
「我觉得逞强未必是一件好事情，尤其是一个母亲，我努力勇敢但不能逞强，这样才能保护我的女儿。」
孩子，早已成为我们的软肋。
二
记录片中，看着闫宏微的母亲，那个白发苍苍的老人无数次在外孙女面前强忍着泪水，愧疚地说「姥姥姥爷没有用，凑不到钱」，语气里满是自责，泪水止不住地往下流。
闫宏微是妈妈，也是女儿啊。
她舍不得自己4岁的女儿，而她的妈妈又怎能舍得才35岁的女儿呢？
那份「失去」对一个妈妈来说，太沉重了。
做了妈妈，怕死，怕病，怕老，怕不能陪着孩子长大、结婚、生子、变老，也怕孩子出一点点意外。
每次看到新闻上关于孩子被拐卖、性侵、砸伤、意外坠楼这样的字眼时，都会不忍点开。
仿佛只要不看，这个世界就不存在那些「可怕」的事情。
宝妈群里有个全职妈妈说：
电影《亲爱的》上映时，很长一段时间，我天天晚上做噩梦，总是梦见自己的孩子被抢走，有几次晚上哭着醒来。
有段时间，我不敢带儿子出门，在家也会把门反锁。
老公嘲笑我是个「神经病」，可是我真的害怕啊，我怕自己一个不小心把儿子弄丢了。
虽然这位妈妈有些过度紧张了，但她对孩子的那份爱，身为妈妈，我们都体会到了。
当妈后，我们「怂」到害怕听到、看到所有的「不幸」。
三
当妈后，我们除了怕这怕那，似乎也变得能「忍」了。
电视剧《都挺好》中，苏家老大苏明哲外派到上海，老婆吴非一个人带着女儿小咪在美国生活。早上送女儿去幼儿园，然后去上班，下班后再去接女儿回家。
于是，她会常常迟到，被上司训斥、扣工资，她不敢多说，只能一次次说抱歉。
因为接送女儿去幼儿园不及时，幼儿园的老师建议她带女儿上家庭看护，她只能一次次地保证「下一次早点接送」。
看着那个不断说着抱歉和陪着笑脸的吴非，很多妈妈留言：这就是我们这些中年妇女的真实写照啊。
我们上有老下有小，我们有数不清的需要花钱的地方，我们早已不敢有青春年少时的任性，即使有10000个理由辞职，也会有第10001个理由告诉自己「忍下去」。
「孩子要上幼儿园了，每月2000块，你需要这份工作。」
「孩子没有人接送，你早起晚回，只能坚持。」
再苦再累再难，我们都得忍着，因为我们是妈妈，我们的肩上担负着孩子的未来。
四
孩子，是我们的软肋，也是我们的铠甲。
每一个变得越来越「怂」的妈妈，也在变得越来越强大。
作家刘继荣曾经讲过一个小故事
一位妈妈从小备受宠爱，不会做家务，不会应酬，也不懂得照顾孩子，但是，自从当了妈妈，她开始改变自己，努力地去适应一切。
她给女儿写了一封信：
孩子，你知道吗？在你出生前，我是一个很懒的人。但你出生后，我开始看童话故事、读《十万个为什么》，并织成了人生中第一件毛衣....
因为你，平庸而怯懦的我才变得勤奋而勇敢。
那个看似很「怂」的妈妈，一直在努力地成长，让自己变得越来越强大，努力活成一个身披铠甲的战士，为孩子遮风挡雨。
前几天看到一个新闻，更是感慨母亲的强大。
84岁的母亲已经陪着59岁的中风儿子锻炼了8年，除了天气原因，她天天都会去公园陪儿子做康复训练。
这个80多岁的老人，吃过多少苦，受过多少罪，可想而知。
为什么会这么拼？
因为儿子还未痊愈，她怎敢轻易地放弃啊。
五
因乳腺癌而去世的复旦大学教师于娟，在生命的最后一段时间开设了一个微博，名为「活着就是王道」。她告诫网友：
健康真的很重要，在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班，给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云。
如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。
亲爱的妈妈，请你多一点「怂」，健康平安地活着，多陪陪孩子。
亲爱的妈妈，也请你少一点「强大」，你不仅仅是妈妈，还是另一个妈妈的女儿，多多陪陪你的父母。
这是爱，更是责任。
