清晨时分的大巴迎着朝阳驶离镇江。窗外掠过惺忪的油菜花田，偶有几株早樱在薄雾中忽隐忽现，像未写完的俳句。邻座老人怀里的手机沙沙响着锡剧，咿呀的唱腔混着引擎低鸣，竟与后来在太湖听到的鸥鸣莫名相似。

管社码头的铁栅栏外，排队的人群早已蜿蜒成贪食蛇。穿碎花裙的主妇们挥舞着自拍杆，宛如执剑的武士。渡轮划开浑黄水浪的刹那，忽有雪色掠过眼角——原是染井吉野的落英混在鸥群羽翼间，将太湖的水汽都酿成了清酒。红嘴鸥们俨然熟谙此道，时而俯冲衔走游客抛出的面包屑，时而停驻桅杆整理羽毛，俨然这场春宴的司仪。

太湖仙岛浮在烟波中时，赏樱阁的鎏金檐角正挑破云翳。台阶上的排队而上的人流缓慢蠕动，偶有人群里有人喊：别拍了，快走吧。我在人潮缝隙里窥见一株垂枝樱，老干皴裂如青铜器，枝条却温柔垂向八卦池，水面上浮动的花瓣，恰似从唐代漂流至今的胭脂盏。

长春桥沦陷在汉服少女的广袖流云里。有位着月白襦裙的姑娘提着裙角旋转，惊起满地香雪，霎时引来数十个手机镜头围剿。对岸忽起骚动——原是摄友的无人机挂在树梢，惊动可蓝天救援队。

暮色浸染樱花谷时，晚霞正把数万朵染井吉野染成火烧云。游人的喧嚷依然炙热，那是夜樱观赏团队的到来。樱花谷的小径上，某个穿背带裤的小男孩突然挣脱母亲的手，扑向风中旋舞的花雨。他衣兜里漏出的花瓣，在夕阳中划出无数道粉色的流星轨迹。回程渡轮启动那刻，船舷边有少女解开丝巾任其飞向水面，那抹水红掠过鸥群，恰似樱花留给太湖的最后一个吻。